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內容警告
本漫畫提及性暴⼒、⻑期病、死亡、

監禁、以及遣返原居地。
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我們並⾮⽣來就是有⾊⼈種⼥⼈。
我們是成為有⾊⼈種⼥⼈的。

我們需要學習捨棄以神話傳說取代真正認
識彼此的衝動。

我們經不起停⽌渴求彼此陪伴
的折騰。

《跨界教學法：調和⼥性主義、
性別政治、記憶與神聖》、 

Jacqui Alexander 著。



「嗨、Poké」

「真的是你嗎？」

加州中央⼥⼦監獄（CCWF）同樂嘉年華
2024 年 2 ⽉ 15 ⽇

今天、亞裔囚犯⽀援委員會的職員和義⼯、來到位於加
州 Chowchilla 的加州中央⼥⼦監獄同樂嘉年華。

可是對 Maria 來說、竟有點回家的意味。她成為 APSC 其
中⼀位幫助釋囚回到社會的統籌員之前、在 CCWF 渡過了
14 年光陰。



不過、她的故事並不始於
她罪名成⽴的⼀刻、⽽是
從她在菲律賓的⽣活開始
說起。1979 年、Maria ⽣
於菲律賓⾺尼拉。

⾝為四兄弟姊妹中的⻑⼥、Maria
⼀直對家庭懷著極⼤責任⼼、⾃
從妹妹 Cecile  患病以來更甚。

眼看妹妹⼀天⽐⼀天瘦弱、 Maria
對那時的艱困仍然歷歷在⽬：⼀家
⼈不但對妹妹健康急速惡化的原因
毫無頭緒、四出求醫無果更令家庭

財政百上加⽄。



她錯綜複雜的家庭⽣活背後、菲律賓正處於政治及社會
動盪不安的時期。Maria 出⽣時正由費迪南⾺可斯執政、

期間舉國戒嚴（1972 - 1986）。

為應對菲律賓共產黨冒起、⾺可斯在美國⽀持
下、實⾏難以置信的國家暴⼒、淘空國家資源、
國債⽇增、以權謀私令家族暴富、亦導致階級不

平等⽇益嚴重。

⾺可斯統治下、⼆戰後穩定下來的國家
經濟⽇漸困頓、令很多⼈到國外尋求⼯

作機會。



1995 年、Maria 的妹妹因⽩⾎病離世、令 Maria
及其⼀家背負難以⾔喻的傷痛和債務。

多年來、Maria ⽗⺟將注意⼒全集中在 Cecile ⾝上、Maria 只
好獨⾃照料⾃⼰。她當然明⽩家⼈⸺特別是爸爸媽媽⸺⾯對
的莫⼤壓⼒、但仍然難掩被遺棄的感覺。結果、Maria 變得早
熟、知道⼀旦完成學業、就要肩負賺錢養家的重任。

在他加祿語中、utang na loob 可以粗略翻譯
為「⼼懷感激」、是⼀份對家庭的養育之恩感
恩圖報的感情。



兩年後、Maria ⾼中畢業、並於德拉薩⼤學
修畢商業管理學⼠學位。

2001 年 6 ⽉、Maria 移⺠美國。她表親的⽼
闆旗下有⼀系列店舖、本打算資助她來美、
可是 911 之後反移⺠情緒⾼漲、令移⺠資格
有變、她頓時變成不合資格申請。

她的旅遊簽證只剩六個⽉、加上接
⼆連三遇上騙⼈的移⺠咨詢、她已
經⾛投無路。

她極之需要⽗⺟安慰……

「媽？您在
嗎？」

可是在妹妹過世的陰霾下、Maria 向外闖的決定、在她和⽗
⺟之間築起無法踰越的⾼牆。



Maria⾝處前所未有的低潮、但她仍極⼒掙扎、希望脫離這個光景。
她只想得到⽗⺟無⼒給予的關懷和社群的友愛。

這些都從 Marcus ⾝上得到。他花時
間在我⾝上、注意我、我想要的他都
給我（同時無視那許多警號）。Maria
⾃⾔：「我平⽣第⼀次感到有⼈真正
關⼼⾃⼰。」

但他們初次⾒⾯、即發⽣意想不
到的暴⼒。

遭到侵犯之後、Maria 懷孕了。她認為被強姦都是她的錯、
把創傷藏於⼼底、並視之為⾃⼰的失敗。



不想在⿊暗中溺斃、可以怎樣做？當Maria的毒癮變
得⼀發不可收拾、當妹妹找到她時、她已⾝陷牢獄。

她孤注⼀擲、這是當頭棒喝、是時候向⺟親提出簡單
不過的要求⸺來看望她。Maria 說不清她想從媽媽⾝
上得到什麼。她沒有那套語⾔。因此、當她⺟親拒絕
她的要求時、Maria 認為訊息很清楚、就是媽媽從來
不關⼼⾃⼰、沒⼈把她放在⼼上。

2003 年、Maria 被捕、處以 25 年聯邦監獄刑期。罪
名是：因毒癮引致其新⽣孩⼦死亡。



Maria 進⼊加州中央⼥⼦監獄時、整個⼈
都⿇⽊了、無法理解⾃⾝的創傷、憤怒、
也處理不了她的毒癮。

在那兒，她遇上 Granny。Granny
像抱著孩童般接住 Maria，還有她的
傷痛和憤懣，幫助她⼀步步成為更
仁慈、更柔和的⼈。

「那是我⼀直需要的連
繫、」Maria 回憶道。



AB��� 法案通過後、監獄裡的活動愈來愈多、
進⼀步擴闊了 Maria 的世界。

在以性暴⼒及家庭暴⼒倖存者為主的活動當中、
Maria 理解到她遭受的侵犯、亦遇上 Ny Nourn。

當時 Ny 同樣也⾯臨被遣
返柬埔寨、因侵犯她的⼈
所做的事⽽受罰。

Maria 終於開始明⽩、她個⼈並沒有做錯任
何抉擇、只是了解到⼀種制度的暴⼒、是其
他倖存者都經歷過的。

之後、Maria ⼜遇到 Sheila、
她也⾯臨被遣返菲律賓的命
運。

當 Maria逐漸梳理好她的前半⽣時、她慢慢地成為⼀位導師、
就像那時 Granny 對她⼀樣。她協助統籌 「⽣活技巧樂助⼈」
項⽬（⼜稱「HOWL」）、在那裡認識了 Ursula、她也是位暴⼒
倖存者、快要被遣返墨西哥。



2013 年、Maria ⼊獄以來第⼀次
給⽗⺟寫信（但不奢望有任何回
⾳）。因著朋友的⿎勵、Maria 從
獄中撥了個三⼈連線電話給她的
爸爸媽媽。

「你們知道我是愛你們的、
對不對？」



2019 年、服刑14 年後、
Maria 獲准假釋出獄。

她已準備好回家、不再受侵犯事件和毒癮轄制、被
愛她的⼈包圍、並帶著在獄中結交的⼥囚友啟發她
的使命感、重新開始她的⼈⽣。

可是出獄⼀刻、等待
她的卻是⼀輛⽩⾊⼩
貨⾞。



在羈留所裡、Maria對何時獲釋毫無頭緒。

這種地⽅就是為了把⼈孤⽴起來⽽建⽴的、但Maria 知道⽐獨
⾃呆坐、⾯對傷痛和前路未明更好的⽅法。她在別⼈⾝上得到
安慰。她向⾯臨遣送湯加的朋友Lulu求助。

阿們 

被移送 11 個⽉之後、Maria從羈留所獲釋。



時⾄今⽇、Maria繼續擴展她的社群、替亞裔囚犯⽀援委員會⼯作、
幫助跟她有同樣經歷的⼈。

即使是這樣、Maria 仍然有機會被遣返菲律賓。移⺠和海
關執法局隨時可以將 Maria 從她的社區與拯救她的關係中
剝離。



Maria 坦⾔：「我仍然不知道會發⽣什麼
事、上庭的⽇⼦已經有了、但不知道聆訊的
結果會怎麼樣。」

可是在不確定之中、有⼀件事對我來說清楚不
過：Maria 是個好得無⽐的⼈、並在獄中跟許多
倖存者建⽴起美麗的友誼。

Maria 和這些⼥性教曉我⼥性主義的關懷網絡能夠做的事：
假使我們想解放所有⼈、我們必須互相了解、互相愛護。

唯其如此、我們才可以看⾒⼀個更美
麗、更有耐⼼、也更仁慈的世界。



鳴謝

我從⽇間的⼯作偷⾛無數個⼩時才能完成這漫畫。在動員⽀持巴勒斯坦
（應該說⾃由巴勒斯坦、直到⾃由倒退）和個⼈⽣活各種適應和哀悼之
間、坦⽩說我最初也沒把握辦到。這個項⽬能夠成真，我要感謝的⼈很多
（如有遺漏、請告訴我，我絕對⽋你⼀頓美味⼤餐和⼀百句對不起）。

⾸先要感謝Toni Morrison寫下《Sula》、本漫畫的標題即是從那裡⽽來
的。⼩說描寫豐富的⼥性情誼令我深受啟發、也令我想起⾃⼰在社區結下
的友誼。

感謝出⾊的學者 Josh Acosta 幫助我理解 Maria 的⼈⽣背景。你是南灣洛
杉磯的天才、我的同鄉都愛死南灣洛杉磯了！謝謝 Victoria Huynh、我最
好的朋友∕妻⼦、亦是我⽣命中另⼀位天才、幫助我透徹思考本作的重
⼼、同時跟我分享很多有意思的閱讀材料。

感謝我的好拍檔 Vincent Chang 和我媽媽 My Chau Loi 在項⽬進⾏期間總
是給我⾷物和照顧。我在準備展覽前⼀星期染上該死的感冒時真的⼼想⼀
切都完了、但你們幫我熬過了。我深深-的愛著你們。

謝謝 Ny Nourn 給予我這個機會、並且⾝體⼒⾏地告訴我何謂爭取廢除監
獄的⼥性主義者。你啟發了我、能夠成為你和你社群的朋友、我倍感榮
幸。最後我必須感謝 Maria Legarda。謝謝你的友情、你的仁慈、你的寬
容⼤度、以及你為我們社群中深受性別暴⼒所害的⼥性做的⼀切。我很榮
幸能述說你的故事。你是萬中無⼀的、我對祖先讓我們在灣區相遇⽽無⽐
感恩。



作於2024 年 5 ⽉
與亞裔囚犯⽀援委員會合作


