我們曾 一起是女孩

漫畫作者：Trần Châu Hà
譯者： Gladys Chiu & Kennis Chen

內容警告

本漫畫提及性暴力、長期病、死亡、 監禁、以及
遣返原居地。

我們曾一起是女孩

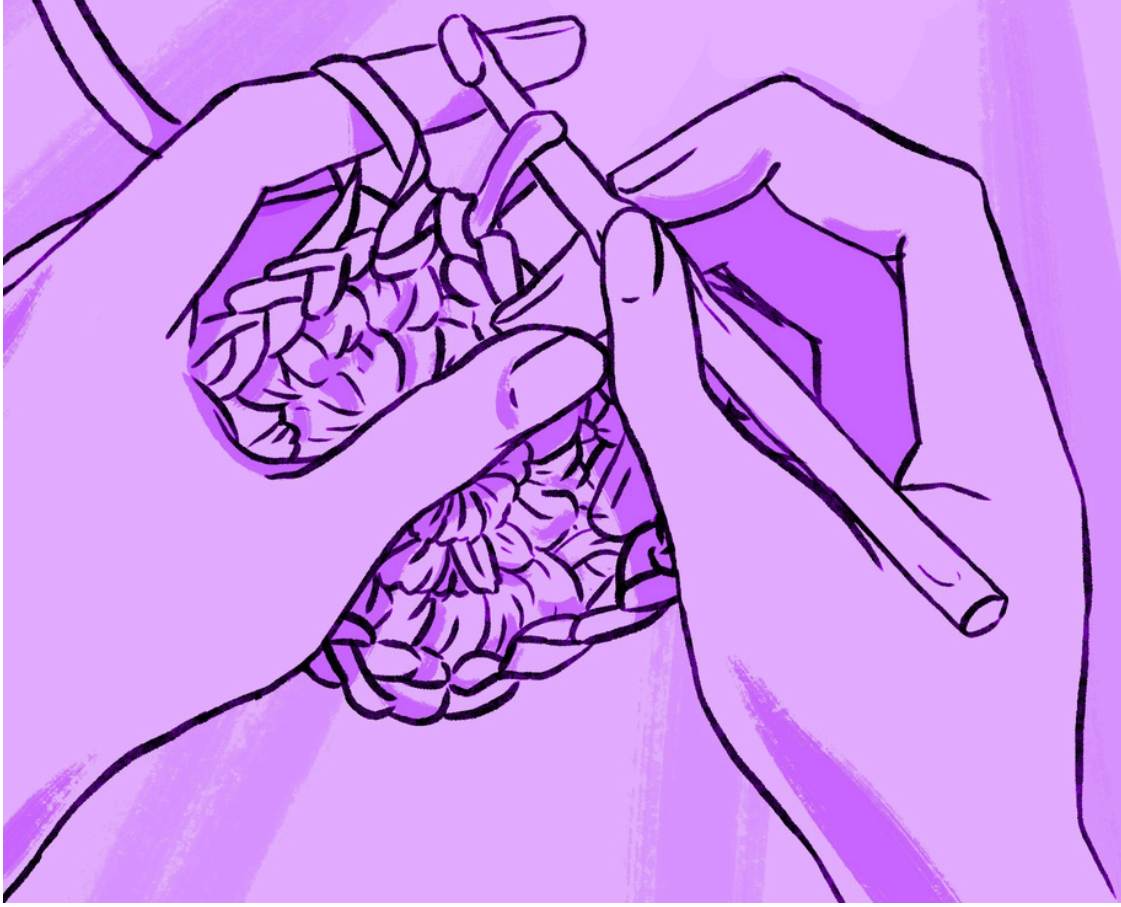
漫畫作者：Trần Châu Hà

我們並非生來就是有色人種女人。 我們是成為有色人種女人的。

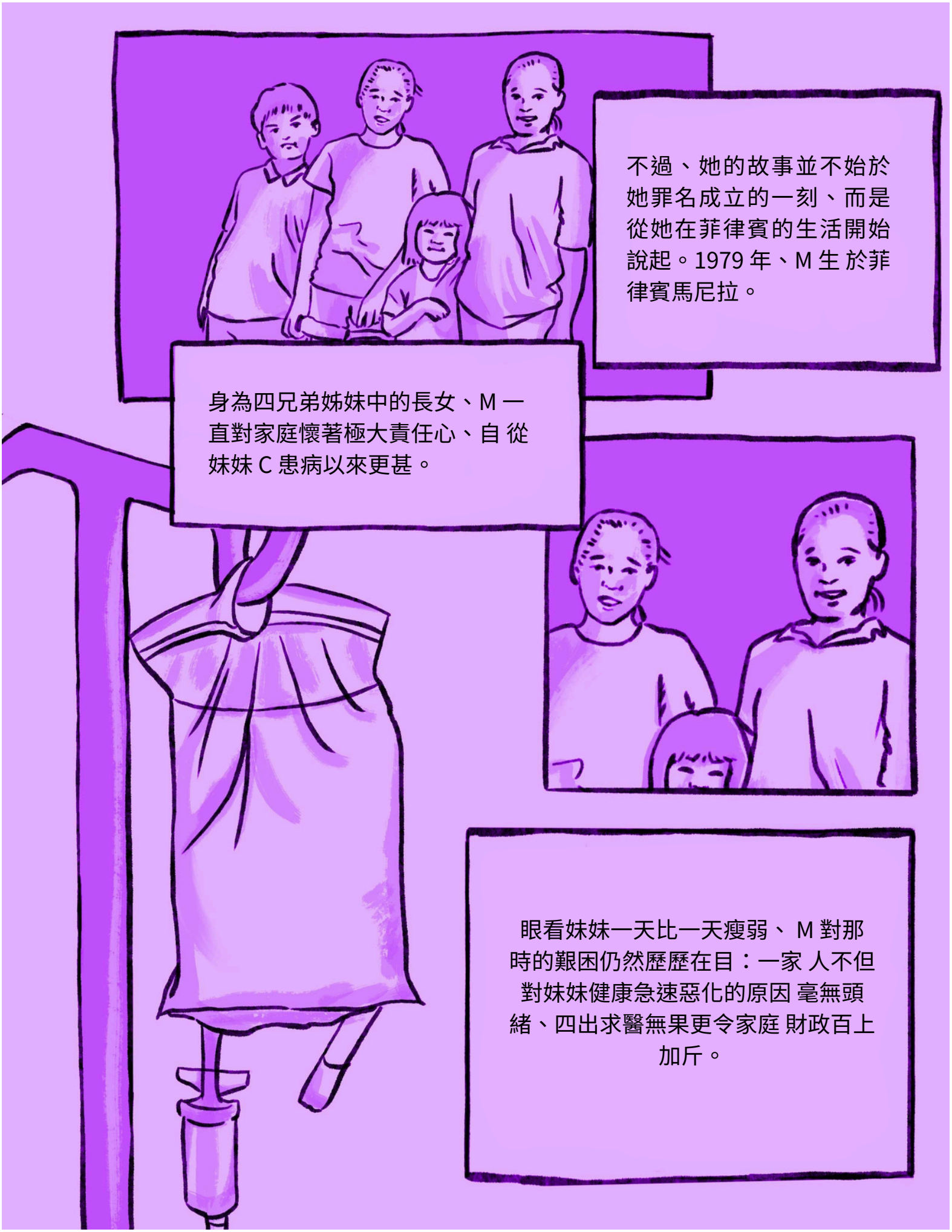
我們需要學習捨棄以神話傳說取代真正認 識彼此的衝動。

我們經不起停止渴求彼此陪伴的折騰。

《跨界教學法：調和女性主義、性別政治、記憶與神聖》、Jacqui Alexander 著。



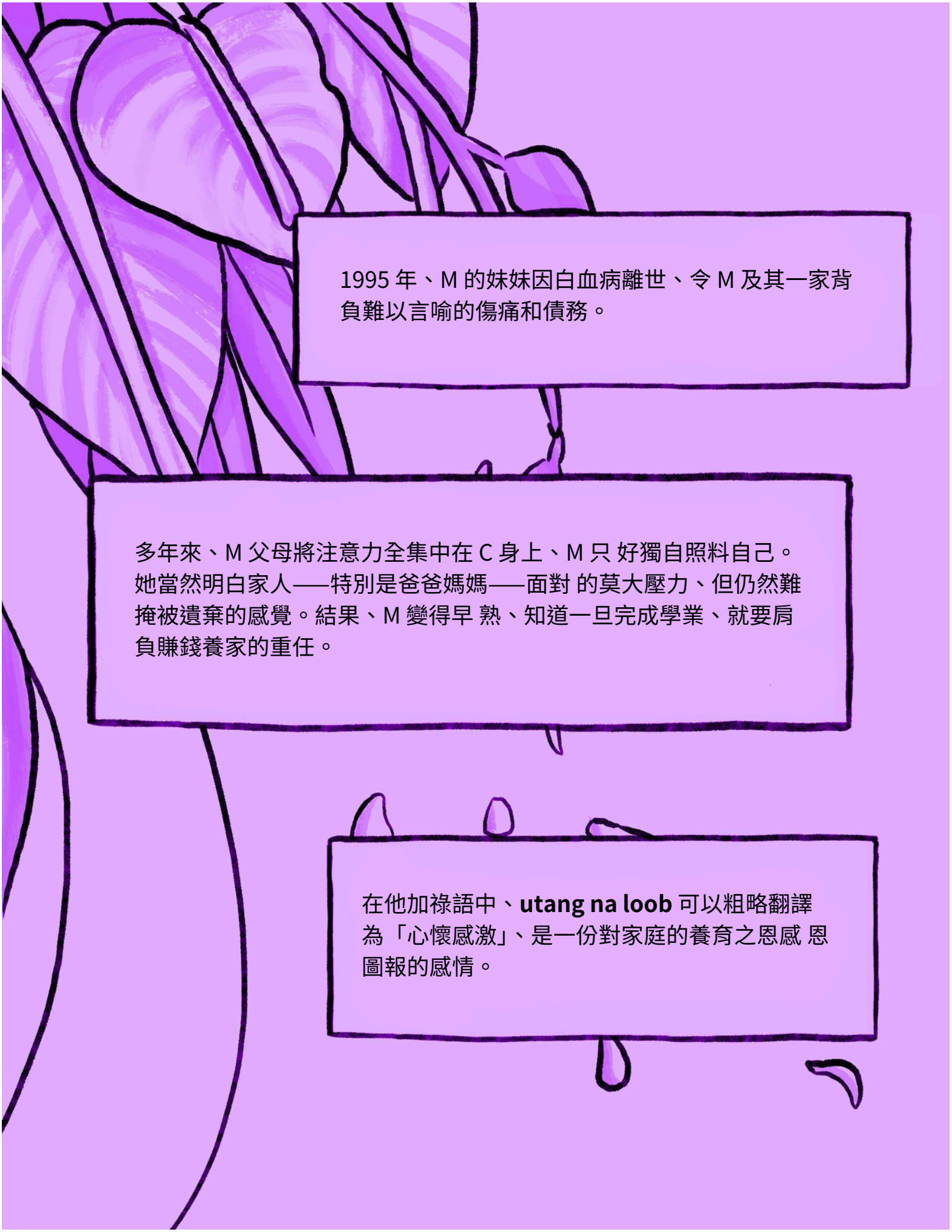
「嗨、Poké」
「真的是你嗎？」
APC
加州中央女子監獄（CCWF）同樂嘉年華
2024 年 2 月 15 日
今天、亞裔囚犯支援委員會的職員和義工、來到位於加州 Chowchilla 的加州中央女子監獄同樂嘉年華。
可是對 M 來說、竟有點回家的意味。她成為 APSC 其 中一位幫助釋囚回到社會的統籌員之前、在 CCWF 渡過了 14 年光陰。

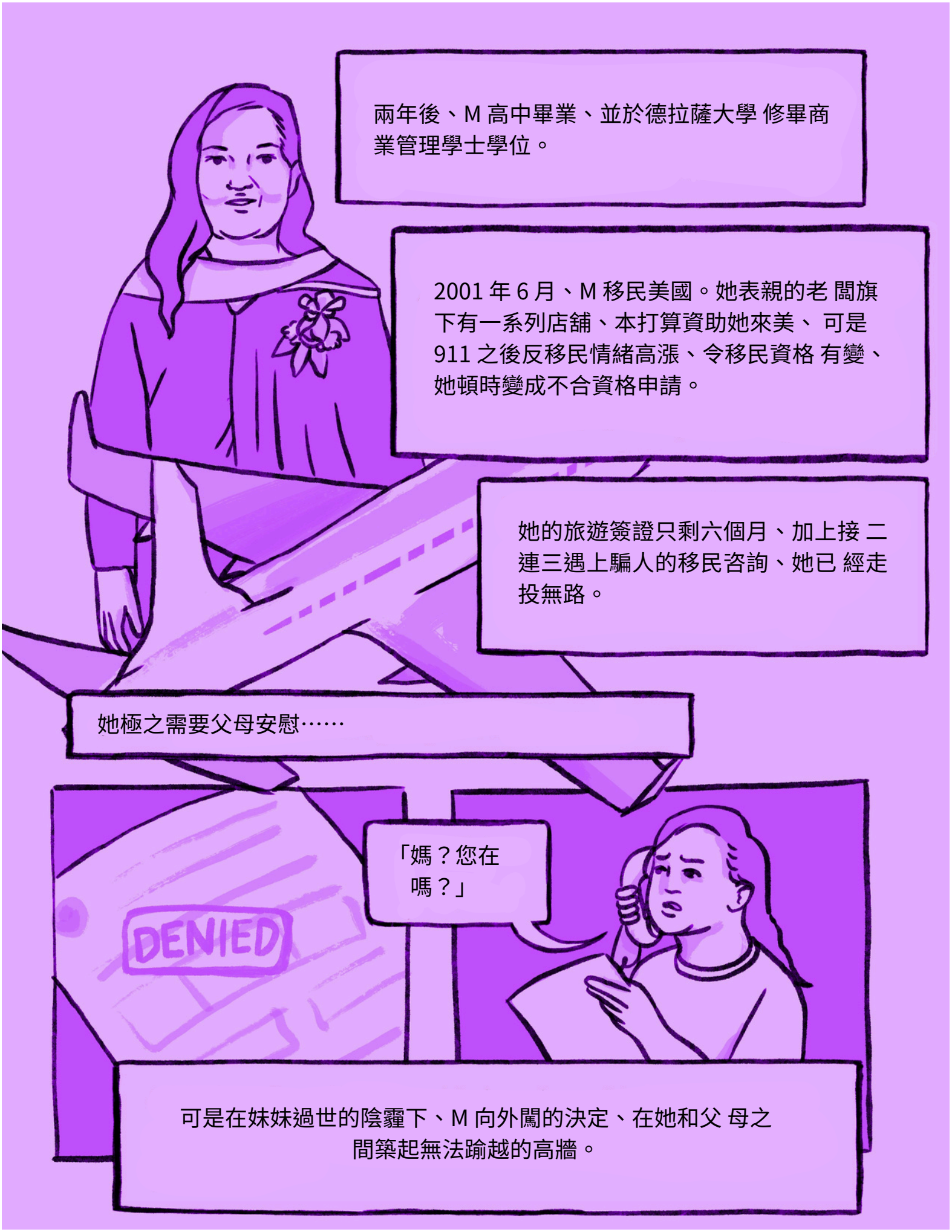

不過、她的故事並不始於她罪名成立的一刻、而是從她在菲律賓的生活開始說起。1979 年、M 生 於菲律賓馬尼拉。
身為四兄弟姊妹中的長女、M 一直對家庭懷著極大責任心、自 從妹妹 C 患病以來更甚。
眼看妹妹一天比一天瘦弱、 M 對那時的艱困仍然歷歷在目：一家 人不但對妹妹健康急速惡化的原因 毫無頭緒、四出求醫無果更令家庭 財政百上加斤。

她錯綜複雜的家庭生活背後、菲律賓正處於政治及社會 動盪不安的時期。M 出生時正由費迪南馬可斯執政、 期間舉國戒嚴（1972 - 1986）。

為應對菲律賓共產黨冒起、馬可斯在美國支持 下、實行難以置信的國家暴力、淘空國家資源、 國債日增、以權謀私令家族暴富、亦導致階級不 平等日益嚴重。

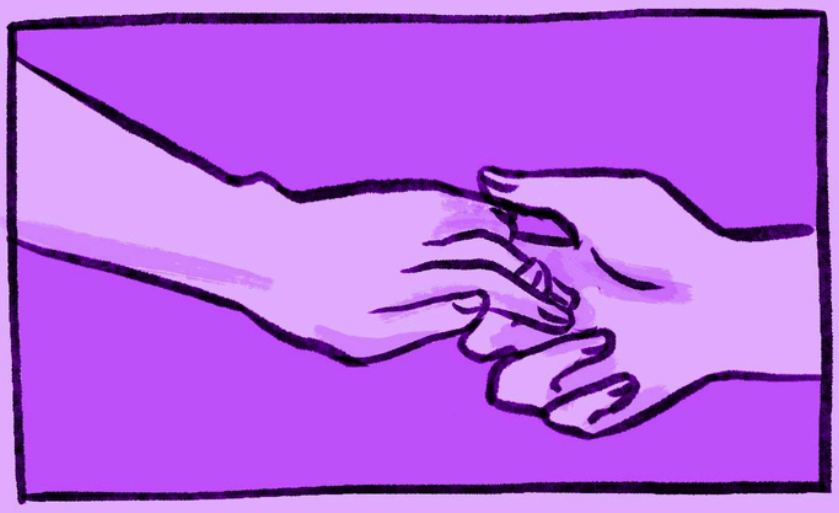
馬可斯統治下、二戰後穩定下來的國家經濟日漸困頓、令很多人到國外尋求工作機會。


1995 年、M 的妹妹因白血病離世、令 M 及其一家背負難以言喻的傷痛和債務。
多年來、M 父母將注意力全集中在 C 身上、M 只 好獨自照料自己。她當然明白家人——特別是爸爸媽媽——面對 的莫大壓力、但仍然難掩被遺棄的感覺。結果、M 變得早 熟、知道一旦完成學業、就要肩負賺錢養家的重任。
在他加祿語中、utang na loob 可以粗略翻譯為「心懷感激」、是一份對家庭的養育之恩感 恩圖報的感情。


兩年後、M 高中畢業、並於德拉薩大學 修畢商業管理學士學位。
2001 年 6 月、M 移民美國。她表親的老 闆旗下有一系列店舖、本打算資助她來美、 可是 911 之後反移民情緒高漲、令移民資格 有變、她頓時變成不合資格申請。
她的旅遊簽證只剩六個月、加上接 二連三遇上騙人的移民咨詢、她已 經走投無路。
她極之需要父母安慰……
DENIED
「媽？您在嗎？」
可是在妹妹過世的陰霾下、M 向外闖的決定、在她和父 母之間築起無法踰越的高牆。

M 身處前所未有的低潮、但她仍極力掙扎、希望脫離這個光景。 她只想得到父母無力給予的關懷和社群的友愛。

這些都從 Marcus 身上得到。他花時 間在我身上、注意我、我想要的他都 給我（同時無視那許多警號）。M 自言：「我平生第一次感到有人真正 關心自己。」



但他們初次見面、即發生意想不 到的暴力。

遭到侵犯之後、M 懷孕了。她認為被強姦都是她的錯、 把創傷藏於心底、並視之為自己的失敗。

不想在黑暗中溺斃、可以怎樣做？當M 的毒癮變 得一發不可收拾、當妹妹找到她時、她已身陷牢獄。

她孤注一擲、這是當頭棒喝、是時候向母親提出簡單 不過的要求——來看望她。M 說不清她想從媽媽身 上得到什麼。她沒有那套語言。因此、當她母親拒絕 她的要求時、M 認為訊息很清楚、就是媽媽從來 不關心自己、沒人把她放在心上。

2003 年、M 被捕、處以 25 年聯邦監獄刑期。罪 名是：因毒癮引致其新生孩子死亡。

CALIFORNIA DEPARTMENT OF CORRECTIONS AND REHABILITATION
CENTRAL CALIFORNIA WOMENS FACILITY
23370 RD. 22
M 進入加州中央女子監獄時、整個人 都麻木了、無法理解自身的創傷、憤怒、 也處理不了她的毒癮。
在那兒，她遇上 Granny。Granny 像抱著孩童般接住 M，還有她的 傷痛和憤懣，幫助她一步步成為更 仁慈、更柔和的人。
「那是我一直需要的連繫、」M 回憶道。

AB　法案通過後、監獄裡的活動愈來愈多、 進一步擴闊了 M 的世界。

在以性暴力及家庭暴力倖存者為主的活動當中、 M 理解到她遭受的侵犯、亦遇上 Ny Nourn。

當時 Ny 同樣也面臨被遣 返柬埔寨、因侵犯她的人 所做的事而受罰。

M 終於開始明白、她個人並沒有做錯任 何抉擇、只是了解到一種制度的暴力、是其 他倖存者都經歷過的。

之後、M 又遇到 S、 她也面臨被遣返菲律賓的命 運。

當 Maria逐漸梳理好她的前半生時、她慢慢地成為一位導師、 就像那時 Granny 對她一樣。她協助統籌 「生活技巧樂助人」 項目（又稱「HOWL」）、在那裡認識了 U、她也是位暴力 倖存者、快要被遣返墨西哥。

2013 年、M 入獄以來第一次 給父母寫信（但不奢望有任何回 音）。因著朋友的鼓勵、M 從 獄中撥了個三人連線電話給她的 爸爸媽媽。
「你們知道我是愛你們的、對不對？」

2019 年、服刑14 年後、
M 獲准假釋出獄。
她已準備好回家、不再受侵犯事件和毒癮轄制、被 愛
她的人包圍、並帶著在獄中結交的女囚友啟發她 的使
命感、重新開始她的人生。
!
可是出獄一刻、等待
她的卻是一輛白色小
貨車。
POLICE
ICE

在羈留所裡、M 對何時獲釋毫無頭緒。
阿們
這種地方就是為了把人孤立起來而建立的、但 M 知道比獨 自呆坐、面對傷痛和前路未明更好的方法。她在別人身上得到 安慰。她向面臨遣送湯加的朋友 L 求助。
被移送 11 個月之後、M 從羈留所獲釋。

時至今日、M 繼續擴展她的社群、替亞裔囚犯支援委員會工作、 幫助跟她有同樣經歷的人。
即使是這樣、M 仍然有機會被遣返菲律賓。移民和海 關執法局隨時可以將 M 從她的社區與拯救她的關係中 剝離。
APSCF

M 坦言：「我仍然不知道會發生什麼 事、上庭的日子已經有了、但不知道聆訊的 結果會怎麼樣。」

可是在不確定之中、有一件事對我來說清楚不 過：M 是個好得無比的人、並在獄中跟許多 倖存者建立起美麗的友誼。

M 和這些女性教曉我女性主義的關懷網絡能夠做的事： 假使我們想解放所有人、我們必須互相了解、互相愛護。

唯其如此、我們才可以看見一個更美麗、更有耐心、也更仁慈的世界。

鳴謝

我從日間的工作偷走無數個小時才能完成這漫畫。在動員支持巴勒斯坦（應該說自由巴勒斯坦、直到自由倒退）和個人生活各種適應和哀悼之間、坦白說我最初也沒把握辦到。這個項目能夠成真，我要感謝的人很多 （如有遺漏、請告訴我，我絕對欠你一頓美味大餐和一百句對不起）。首先要感謝Toni Morrison寫下《Sula》、本漫畫的標題即是從那裡而來的。小說描寫豐富的女性情誼令我深受啟發、也令我想起自己在社區結下 的友誼。 感謝出色的學者 Josh Acosta 幫助我理解 Maria 的人生背景。你是南灣洛 杉磯的天才、我的同鄉都愛死南灣洛杉磯了！謝謝 Victoria Huynh、我最 好的朋友／妻子、亦是我生命中另一位天才、幫助我透徹思考本作的重 心、同時跟我分享很多有意思的閱讀材料。 感謝我的好拍檔 Vincent Chang 和我媽媽 My Chau Loi 在項目進行期間總 是給我食物和照顧。我在準備展覽前一星期染上該死的感冒時真的心想一切都完了、但你們幫我熬過了。我深深-的愛著你們。 謝謝 Ny Nourn 給予我這個機會、並且身體力行地告訴我何謂爭取廢除監 獄的女性主義者。你啟發了我、能夠成為你和你社群的朋友、我倍感榮 幸。最後我必須感謝 M。謝謝你的友情、你的仁慈、你的寬 容大度、以及你為我們社群中深受性別暴力所害的女性做的一切。我很榮 幸能述說你的故事。你是萬中無一的、我對祖先讓我們在灣區相遇而無比 感恩。

作於2024 年 5 月 與亞裔囚犯
支援委員會合作