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內容警告
本漫畫提及性暴⼒、⻑期病、死亡、 監禁、以及

遣返原居地。
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我們並⾮⽣來就是有⾊⼈種⼥⼈。 我
們是成為有⾊⼈種⼥⼈的。

我們需要學習捨棄以神話傳說取代真正認 識
彼此的衝動。

我們經不起停⽌渴求彼此陪伴
的折騰。

《跨界教學法：調和⼥性主義、
性別政治、記憶與神聖》、

Jacqui Alexander 著。



「嗨、Poké」

「真的是你嗎？」

加州中央⼥⼦監獄（CCWF）同樂嘉年華 
2024 年 2 ⽉ 15 ⽇

今天、亞裔囚犯⽀援委員會的職員和義⼯、來到位於加
州 Chowchilla 的加州中央⼥⼦監獄同樂嘉年華。

可是對 M 來說、竟有點回家的意味。她成為 APSC 其 中⼀位幫
助釋囚回到社會的統籌員之前、在 CCWF 渡過了 14 年光陰。



不過、她的故事並不始於
她罪名成⽴的⼀刻、⽽是
從她在菲律賓的⽣活開始
說起。1979 年、M ⽣ 於菲
律賓⾺尼拉。

⾝為四兄弟姊妹中的⻑⼥、M ⼀
直對家庭懷著極⼤責任⼼、⾃ 從
妹妹 C 患病以來更甚。

眼看妹妹⼀天⽐⼀天瘦弱、 M 對那
時的艱困仍然歷歷在⽬：⼀家 ⼈不但

對妹妹健康急速惡化的原因 毫無頭
緒、四出求醫無果更令家庭 財政百上

加⽄。



她錯綜複雜的家庭⽣活背後、菲律賓正處於政治及社會 動盪
不安的時期。M 出⽣時正由費迪南⾺可斯執政、 期間舉國戒

嚴（1972 - 1986）。

為應對菲律賓共產黨冒起、⾺可斯在美國⽀持 下、實⾏
難以置信的國家暴⼒、淘空國家資源、 國債⽇增、以權

謀私令家族暴富、亦導致階級不 平等⽇益嚴重。

⾺可斯統治下、⼆戰後穩定下來的國家
經濟⽇漸困頓、令很多⼈到國外尋求⼯

作機會。



多年來、M ⽗⺟將注意⼒全集中在 C ⾝上、M 只 好獨⾃照料⾃⼰。
她當然明⽩家⼈⸺特別是爸爸媽媽⸺⾯對 的莫⼤壓⼒、但仍然難
掩被遺棄的感覺。結果、M 變得早 熟、知道⼀旦完成學業、就要肩
負賺錢養家的重任。

在他加祿語中、utang na loob 可以粗略翻譯
為「⼼懷感激」、是⼀份對家庭的養育之恩感 恩
圖報的感情。

1995 年、M 的妹妹因⽩⾎病離世、令 M 及其⼀家背
負難以⾔喻的傷痛和債務。



她極之需要⽗⺟安慰……

「媽？您在
嗎？」

可是在妹妹過世的陰霾下、M 向外闖的決定、在她和⽗ ⺟之
間築起無法踰越的⾼牆。

兩年後、M ⾼中畢業、並於德拉薩⼤學 修畢商
業管理學⼠學位。

她的旅遊簽證只剩六個⽉、加上接 ⼆
連三遇上騙⼈的移⺠咨詢、她已 經⾛
投無路。

2001 年 6 ⽉、M 移⺠美國。她表親的⽼ 闆旗
下有⼀系列店舖、本打算資助她來美、 可是
911 之後反移⺠情緒⾼漲、令移⺠資格 有變、
她頓時變成不合資格申請。



但他們初次⾒⾯、即發⽣意想不 到
的暴⼒。

M ⾝處前所未有的低潮、但她仍極⼒掙扎、希望脫離這個光景。 她只想得
到⽗⺟無⼒給予的關懷和社群的友愛。

遭到侵犯之後、M 懷孕了。她認為被強姦都是她的錯、 把創傷
藏於⼼底、並視之為⾃⼰的失敗。

這些都從 Marcus ⾝上得到。他花時 間
在我⾝上、注意我、我想要的他都 給我
（同時無視那許多警號）。M ⾃⾔：「我
平⽣第⼀次感到有⼈真正 關⼼⾃⼰。」



不想在⿊暗中溺斃、可以怎樣做？當M 的毒癮變 得⼀發
不可收拾、當妹妹找到她時、她已⾝陷牢獄。

2003 年、M 被捕、處以 25 年聯邦監獄刑期。罪 名是：
因毒癮引致其新⽣孩⼦死亡。

她孤注⼀擲、這是當頭棒喝、是時候向⺟親提出簡單 不過
的要求⸺來看望她。M 說不清她想從媽媽⾝ 上得到什
麼。她沒有那套語⾔。因此、當她⺟親拒絕 她的要求時、
M 認為訊息很清楚、就是媽媽從來 不關⼼⾃⼰、沒⼈把她
放在⼼上。



「那是我⼀直需要的連
繫、」M 回憶道。

在那兒，她遇上 Granny。Granny 像
抱著孩童般接住 M，還有她的 傷痛和
憤懣，幫助她⼀步步成為更 仁慈、更
柔和的⼈。

M 進⼊加州中央⼥⼦監獄時、整個⼈ 都⿇
⽊了、無法理解⾃⾝的創傷、憤怒、 也處
理不了她的毒癮。



當時 Ny 同樣也⾯臨被遣 返
柬埔寨、因侵犯她的⼈ 所
做的事⽽受罰。

之後、M ⼜遇到 S、 她也⾯臨被
遣返菲律賓的命 運。

AB    法案通過後、監獄裡的活動愈來愈多、 進⼀
步擴闊了 M 的世界。

當 Maria逐漸梳理好她的前半⽣時、她慢慢地成為⼀位導師、 就
像那時 Granny 對她⼀樣。她協助統籌 「⽣活技巧樂助⼈」 項⽬
（⼜稱「HOWL」）、在那裡認識了 U、她也是位暴⼒ 倖存者、快
要被遣返墨西哥。

在以性暴⼒及家庭暴⼒倖存者為主的活動當中、 M 理
解到她遭受的侵犯、亦遇上 Ny Nourn。

M 終於開始明⽩、她個⼈並沒有做錯任 何抉
擇、只是了解到⼀種制度的暴⼒、是其 他倖存
者都經歷過的。



「你們知道我是愛你們的、
對不對？」

2013 年、M ⼊獄以來第⼀次 給⽗
⺟寫信（但不奢望有任何回 ⾳）。
因著朋友的⿎勵、M 從 獄中撥了個
三⼈連線電話給她的 爸爸媽媽。



2019 年、服刑14 年後、
M 獲准假釋出獄。

她已準備好回家、不再受侵犯事件和毒癮轄制、被 愛
她的⼈包圍、並帶著在獄中結交的⼥囚友啟發她 的使
命感、重新開始她的⼈⽣。

可是出獄⼀刻、等待
她的卻是⼀輛⽩⾊⼩
貨⾞。



阿們 

在羈留所裡、M 對何時獲釋毫無頭緒。

這種地⽅就是為了把⼈孤⽴起來⽽建⽴的、但 M 知道⽐獨 ⾃呆坐、
⾯對傷痛和前路未明更好的⽅法。她在別⼈⾝上得到 安慰。她向⾯
臨遣送湯加的朋友 L 求助。

被移送 11 個⽉之後、M 從羈留所獲釋。



時⾄今⽇、M 繼續擴展她的社群、替亞裔囚犯⽀援委員會⼯作、 幫助
跟她有同樣經歷的⼈。

即使是這樣、M 仍然有機會被遣返菲律賓。移⺠和海 關執
法局隨時可以將  M  從她的社區與拯救她的關係中 剝離。



M 坦⾔：「我仍然不知道會發⽣什麼 事、上庭的
⽇⼦已經有了、但不知道聆訊的 結果會怎麼
樣。」

M 和這些⼥性教曉我⼥性主義的關懷網絡能夠做的事： 假使我
們想解放所有⼈、我們必須互相了解、互相愛護。

唯其如此、我們才可以看⾒⼀個更美
麗、更有耐⼼、也更仁慈的世界。

可是在不確定之中、有⼀件事對我來說清楚不 過：
M 是個好得無⽐的⼈、並在獄中跟許多 倖存者建⽴
起美麗的友誼。



鳴謝

我從⽇間的⼯作偷⾛無數個⼩時才能完成這漫畫。在動員⽀持巴勒斯坦
（應該說⾃由巴勒斯坦、直到⾃由倒退）和個⼈⽣活各種適應和哀悼之
間、坦⽩說我最初也沒把握辦到。這個項⽬能夠成真，我要感謝的⼈很
多 （如有遺漏、請告訴我，我絕對⽋你⼀頓美味⼤餐和⼀百句對不起）。
⾸先要感謝Toni Morrison寫下《Sula》、本漫畫的標題即是從那裡⽽來
的。⼩說描寫豐富的⼥性情誼令我深受啟發、也令我想起⾃⼰在社區結
下 的友誼。 感謝出⾊的學者 Josh Acosta 幫助我理解 Maria 的⼈⽣背
景。你是南灣洛 杉磯的天才、我的同鄉都愛死南灣洛杉磯了！謝謝
Victoria Huynh、我最 好的朋友∕妻⼦、亦是我⽣命中另⼀位天才、幫
助我透徹思考本作的重 ⼼、同時跟我分享很多有意思的閱讀材料。 感謝
我的好拍檔 Vincent Chang 和我媽媽 My Chau Loi 在項⽬進⾏期間總 是
給我⾷物和照顧。我在準備展覽前⼀星期染上該死的感冒時真的⼼想⼀
切都完了、但你們幫我熬過了。我深深-的愛著你們。 謝謝 Ny Nourn 給
予我這個機會、並且⾝體⼒⾏地告訴我何謂爭取廢除監 獄的⼥性主義
者。你啟發了我、能夠成為你和你社群的朋友、我倍感榮 幸。最後我必
須感謝 M。謝謝你的友情、你的仁慈、你的寬 容⼤度、以及你為我們社
群中深受性別暴⼒所害的⼥性做的⼀切。我很榮 幸能述說你的故事。你
是萬中無⼀的、我對祖先讓我們在灣區相遇⽽無⽐ 感恩。



作於2024 年 5 ⽉ 與亞裔囚犯
⽀援委員會合作


